Удивительное дело, но раньше я не умел фотографировать. Удивительное прежде всего для меня самого. Я, вдруг, поймал себя на мысли, что я мало что помню из той прошлой дофотографической жизни. Сейчас мне кажется, что я родился с фотоаппаратом в руках, и так было всегда. Я совершенно не понимаю, чем я занимался пять-десять лет назад. Фотография для меня сегодня – это стержень, на который нанизана вся моя жизнь, все мои решения и поступки, все мои надежды и мечты. Как-то так получилось, что я научился находить в природе такие картинки, которые умеют хранить в себе настоящие человеческие чувства. Причем я не только их нахожу, но и умею правильно “записывать” их при помощи фотоаппарата. Мне кажется, что так было всегда. Но все-таки когда-то я не умел фотографировать.

Раньше меня интересовала фототехника. Когда я выбирал свой первый зеркальный фотоаппарат я весь извелся. У меня болела голова от бесконечных обзоров и дискуссий на форуме. Болела в прямом смысле слова. Я провел десятки часов напряженно всматриваясь в тестовые снимки, пытаясь определить какая камера меньше шумит, где больше динамический диапазон, разбираясь, что по этому поводу думают эксперты. То же самое происходило в те моменты, когда я собирался купить себе новый объектив. Отчего-то тогда мне казалось, что я принимаю очень важные и судьбоносные решения и от них зависит будут ли у меня получаться хорошие фотографии или нет. Говоря о качестве фотографии я подразумевал различимость отдельных волосков на теле животных и отсутствие шумов в тенях. Я не терпел малейших пересветов и мне хотелось, чтобы даже в самых глубоких тенях были детали. А потом я понял, что все это не важно.

Нет, я конечно всегда знал набившую оскомину мантру о том, что снимает не камера, а фотограф. Однако, если даже самые правильные и истинные слова повторять слишком часто, они непременно превратятся в шум, которое наше сознание будет просто отсеивать. Поэтому, к этой простой истине мне пришлось придти иным путем. Читая книжки, интервью с фотографами, которых я уважаю и ценю, анализируя их фотографии. Я изобрел свой собственный велосипед. И теперь я не похож на того, кто купил точно такой-же велосипед в магазине. Потому что, насмотря на схожий результат (мы оба с велосипедами), мы шли к этому разными путями. И именно там, на дороге, и лежала истинная цель.

Теперь я знаю, что для меня в фотографии водораздел проходит не в том месте, где живут титаны с именами производителей фототехники, где на домах висят странные имена типа ETTR и UniWB, где статус определяется весом фоторюкзака и суммарной стоимостью его содержимого, где, наконец, чадят заводы по сжиганию фотографов. Такие места напоминают мне современные густонаселенные и агрессивные мегаполисы от которых я бегу со всех ног. А стремлюсь я туда, где живут художники, где витает дух творчества и вдохновения, где никто не спрашивает друг друга о технических параметрах, по той же причине, по которой никто не задает вопрос о количестве косточек в арбузе, делая на основании этого вывод сладкий он или нет. Два этих мира находятся в разных измерениях и говорят в них на разных языках безо всякой возможности составить словарь и сделать перевод. Просто потому, что миры эти имеют разную природу. Тем не менее, перейти из одного мира в другой возможно. Нужно только изобрести свой собственный велосипед.

Я точно знаю, что в те моменты, когда я увлеченно занимаюсь любимым делом, когда вдохновение захватывает, я по настоящему счастлив. Чувства, рождаемые творчеством (и не только моим собственным), делают меня лучше. Мегапиксели и оптические схемы на это не способны. Мне все равно на какую камеру снимали “Нарнию”. Мне просто нравится этот мир, его герои, я искренне переживаю за них и мне очень грустно, когда мне нужно этот мир покинуть. Я слушаю мудрые слова льва Аслана и я становлюсь лучше. Мне все равно какую бумагу использовал Жюль Верн, ставил ли он кляксы в рукописях и были ли у него грамматические ошибки. Вместо этого я живу вместе с Сайресом Смитом и его друзьями на таинственном острове, деля с ними все тяготы и невзгоды. И я становлюсь лучше. Мне все равно хорошо ли играет на гитаре Борис Гребенщиков. Я слушаю песни, которые он написал, я нахожу в них ответы на какие-то свои вопросы. И я становлюсь лучше. Возможно, что и миры, существующие в моих фотографиях, тоже делают кого-то лучше. Мне очень хочется в это верить.